....
마르셀 프루스트는 추억이 담긴 사물에 대해 깊이 있는 통찰을 보여준다. [잃어버린 시간을 찾아서]에서 주인공은 작은 가리비 모양의 마들렌이 일깨운 추억에 대해 이렇게 묘사한다. "우울한 내일을 예상하며 음울한 하루를 보낸 지친 나는 마들렌 한 조각을 적신 차를 한 수저 입에 떠 넣었다... 온몸에 전율이 흘렀다. 내게 일어나고 있는 특별한 무언가에 집중하기 위해 동작을 멈추었다." 보잘 것 없는 빵 조각이 기억과 상실에 관한 명작을 탄생시켰다. 의식을 깨우는 감각의 힘에 대한 프루스트의 성찰은 누구도 범접할 수 없을 정도로 뛰어나다.
하지만 아주 먼 과거에서 아무것도 살아남지 못했을 때, 인간은 죽고 사물은 부서져 산산조각난 후에도, 훨씬 연약하나 오래 견디고, 실체를 찾기 훨씬 힘들고, 훨씬 끈질기고, 훨씬 충실한, 냄새와 맛은 유일하게 오랜 시간 남겨진다. 마치 영혼처럼 다른 모든 폐허 가운데 홀로 기억하고 기다리고 희망하며, 거의 만져지지 않는 작은 한 방울 정수 속에 흔들림 없이, 추억이라는 거대한 구조물을 품는다.
기억을 깨우는 의미 있는 사물은 '추억이라는 거대한 구조물'이다. 이는 단순한 시적 해석을 뛰어넘는, 사무리 지닌 진정한 치유능력의 증거이다. 영국의 정신분석학자인 D.W. 위니캇은 '중간대상'(transitional object)이라는 개념을 제시했다. 사람들은 아이가 곰인형이나 담요한테 보이는 애착은 엄마에게 받는 사랑이나 안정감과 연관성이 있다고 생각한다. 하지만 위니캇은 그런 중간대상에서 아이의 온유하고 다정한 인성을 발견했다. 잘 알려지지 않았지만, 이 글의 주제와 관련된 중요한 사실 한 가지가 있다. 그것은 의미 있는 사물은 상징주의와 창조성의 근간이 되기도 한다는 점이다. "적어도 정신발달이라는 측면에서 볼 때, 중간현상은 과도기로 끝나지 않는다. 과도기는 결국 과거가 되지만, 환자의 병이나 우울증, 또는 어린 시절의 박탈감에 대한 반작용이나 유사현상에서 과도기적 현상은 일부분을 차지한다...." 중간대상은 기억과 감정과 아직 발굴되지 않은 창조성을 안고 있는 미지의 세계이다.
....
B의 사례
....
그는 아이들과 함께 먹으려고 반달과자를 한 상자 샀다. 넉넉지 않던 시절이었기에 아버지는 하루 지나 싸게 파는 과자만 사왔다. 그래서 과자는 늘 부서져 있거나 묵은 냄새가 났다. 흠이 없은 신선한 과자가 어떤 맛인지, 어린 시절 그는 알지 못했다.
그런데 어째서 일까? 혀끝을 감도는 말끔하고 촉촉한 과자의 맛이 낯설고 이상했다. 그래서 그는 퀴퀴한 냄새가 날 때까지 과자를 묵혔다. 며칠이 지나자 과자는 바닐라와 초콜릿이 딱딱하게 굳고 빵에는 물기가 사라진 '딱 알맞는' 상태가 되었고, 그는 드디어 잃어버렸던 어린 시절의 맛을 다시 음미할 수 있었다.
의미 있는 사물이 지닌 놀라운 힘을 절대 과소평가해서는 안 된다. 과자를 통해 잊었던 맛을 찾아 아이들과 함께 나누는 경험을 통해 그는 '추억이라는 거대한 구조물'을 경험할 수 있었다. 잊고 있었던 맛과 향의 세계로 돌아갔고, 동시에 새로운 추억까지 얻었으며 어린 시절의 상징적 정수를 되찾았다.
....
[잃어버린 시간을 찾아서]의 말미에서 프루스트가 찾아낸 연관성은 위니캇의 견해와 상통한다. "슬픔에 뒤이어 떠오르는 생각이 있다. 슬픔이 생각으로 바뀌는 순간, 우리 마음에 상처를 주는 슬픔의 위력은 약해진다." 소설 속 비운의 주인공은 잃어버린 어머니를 결국 찾지 못하고 포기하면서 자유를 얻는다. 고통이 새로운 생각과 심상으로 바뀌는 순간, B역시 다시 글을 쓸 수 있는 자유를 얻었다.....
기억을 깨우는 사물은 진정한 의미에서의 변화이다. 세대 간에 교감할 수 있게 해주고, 기억과 감정이 뿌리내리게 하며, 오래 전 잊혔던 애정을 다시금 돋아나게 하기 때문이다.
수잔 폴락(Susan Pollak)은 하버드 의과대학 심리학과의 임상교수이다.
댓글 없음:
댓글 쓰기